 |
当他说自己没有感情时，我闻到他衣领上植物的清香。天亮时，发现梳妆台上有个精巧的玻璃瓶，写着“檀香”。
香水是性的暗示，没有感情是爱的开脱。他使用着暧昧的气味和绝望的情绪，配制成特殊的“燃素”，把夜晚一点点烧尽。每一次都是黑暗和干涸。
我并不习惯One-night Stand的说法。可通常又会害怕寂寞，尤其在感情的间歇期，没有一个想靠就靠的肩膀。找一个可以逗留的夜晚，和一个来不及了解的男人，仿佛太适合仅仅是瞬间强烈的心理及生理反应。
夏天第一场雨。夏天流行橙色。水很快就漫过路面了。橙色的鞋灌满了水，变成橘红，先是右脚，索性把左脚也踏进水坑。
雨夜应该是待在室内的，听任何一类音乐，读任何一本书，然后等待睡意降临。不要乱跑，雨夜你看不见自己的影子，容易丢了。
我还是坐上211路车。上车的一刻把自己淋个半湿，车上的人们没有一个是干爽的。一位女郎，因为外套湿透，几乎把它褪到腰间，剩下的风景便是耐人寻味的白色露背装。
有的诱惑是越抗拒越具杀伤力，比如雨，想到禁忌就越发怂恿出走的念头。
玻璃房子里只有几个男人，不知道几个。我坐在外面的排椅上看书，正对玻璃门，门开了，飘出一缕Blues音乐，出来一个男人，在眼前晃过，又一个男人，把背影丢给我，还有穿着深蓝色衬衫的，理着平头的，穿着球裤的。很偶然一次对视，我不知自己的眼睛里写着什么，但对方仿佛在说：我们的聚会是原色的，太单调。
还是没有走的念头。来时，整个愿望就落空了棗他不在，本该在的。整个周末都不见人影。昨晚为他找了一个理由：看零点乐队的演出了；而今晚，雨该是最好的解释吧。
他看不到我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
夜空了，是一个恶兆。自然想有些东西把它填满，虽然那不是可以取代的。
“小姐，我们有个朋友想见你，进去喝杯酒，好吗？”
进出的男人当中终于有一位发出了声音，是理平头的，其貌不扬，衣着品味很差，一脸的青春并发症。
在酒吧的门外，小姐的称谓始终是轻佻的。
“我不认识你的朋友，如果他想见我，最好自己来。”
合理的要求需要合理的理由。据说后来，理平头的男士凭此判断我聪明。
玻璃门又关上了，时间却拉开一道缝。二十分钟过去了，没有人出来。他们是绅士，害怕再次被拒绝。但在酒吧里，通常有这么一种人，他们容易冲动，容易装做对别人很有兴趣的样子，却是最不真实的。
“进去坐坐吧。”
简单的邀请，简约的外表，不带一丝企图。
我跟着穿白色球裤的进去了。隐隐觉得他并不是要见我的人。
五个男人，围成半圆形。一个空位，为我准备的。
“我叫木子美。”像一个符号嵌在空位上。
人有时奇怪，为了神秘而神秘。
“嗯，这样，我们每个人取个代号，我叫猴子，Monkey。”
有人笑了。OK，接下来就有叫Danny的，温文尔雅，我说他像老师，他极不满意。叫David的，显得机灵，他的T恤在昏暗的灯光下看来是紫色的，说话像钢蹦儿，有时又与Danny窃窃私语，问他谈什么？
“男人隐私。”
他的体格像运动员，性欲一定也比较旺盛，所以当我说他像运动员时，他很暧昧地笑。理着平头的，叫Richard，表现欲很强，大家说他是个出色的Salesman。穿深蓝色衬衫的，说他没有名字，但在后来的交谈中，有人叫了他一声，发音像“Salem”，我常抽的香烟牌子。
Salem看起来比他们老，虽然不超过三十岁。他疲倦，双手交在腰间，确切地说，右手托着左肘，左手托着右肘，添酒时，他总把杯子挪到一边。只有三言两语，笑声很干，像是咳嗽，他偶尔也咳嗽。头发是乌黑亮泽的，刮得颇有层次感。
从四双球鞋，判断他们刚踢过一场球，他们纠正：是打篮球！并强调惟独一人衣冠楚楚。于是目光又落到Salem身上，他就坐我旁边。有植物清香，瘦削，轮廓感好。
在一圈人中，带着点儿心理学兴趣审视男人，是很微妙的。尤其彼此还陌生，正当无聊，正在寻找谈话的焦点，正好有个伪君子，有个暴露狂，或者别的什么。
Monkey略显低调，人称用法上总是“我们”，“我们想邀请你。”“我们都想绅士些。”私人感情掩饰得很好。
Salem与Richard的区别，就像两个不同的Salesman。Richard是兜着一袋袋公司产品，挨家挨户地敲门，磨破嘴皮子地推销；Salem是在咖啡店碰到你时，非常有分寸地夸你的项链看起来高贵，然后说明天某地有个珠宝展销会，她太太尤其欣赏某制造商的产品。
谈话中，Salem偶尔来上一两句高明的总结，他看起来漫不经心，又恰当地照顾着大家的情绪。
我们聊得不着边际。游戏不知怎么就开始了。
基本规则是，我猜他们的年龄，允许一岁误差，猜中的，由我问一个问题，他如实回答；猜错了，我便接受对方提问。
这不是智力游戏，几乎不用大脑，为什么猜年龄呢？或许是要吸引我的注意力。
第一个猜Salem。
“73年出生，”
Salem沉默了。他拿起我桌上的Salem烟，优雅一笑便抽了起来，还例外地给自己添了杯酒。
有时我们不得不承认心有灵犀这样的说法。比如一个男孩告诉我，他爱上一个女孩，“天啊，她居然能猜中我的存折密码。”他是这样描述的。
但或许我不该忘记，Salem是个聪明的“Salem”。
那么好，我提问：“我想知道，那位想见我的是谁？”
Salem回答：“几乎是同时的，我们忘了先后和迫切程度，总之你来了。”
Salem是狡猾的。这使我们六人的游戏玩得像“捉迷藏”。
当我按照顺时针方向，继续猜中Richard的年龄时，他们说了声：“My God！”
其实这纯属巧合，我甚至 |
|
|
|
